听“风”的哨兵
——老红军胡正先之女胡延华回忆父亲
胡延华口述 汤伟整理
皖西日报
作者：
新闻 时间:2026年09月17日 来源:皖西日报
人物小传：胡正先，1918年9月出生于安徽六安，1930年12月参加红军，亲历长征，1938年6月加入中国共产党。曾任军委某部中南局办公室主任、总参某部局长、参谋长、副部长、顾问，参加了辽沈战役、平津战役、解放海南岛等著名战役战斗，先后被授予三级八一勋章、三级独立自由勋章、二级解放勋章和二级红星功勋荣誉章。
在红军队伍里，有这样一群人，用耳朵听“天外之音”，以忠诚辨“秋毫之末”，被毛主席亲切地称为“长征路上的‘灯笼’”。
从不识字的小战士，成长为红军队伍中的一名通信工作者，我的父亲胡正先，就是这样一位红色“听风者”。
2026年1月19日凌晨，108岁的父亲在家乡安徽六安安详离世。在这之后的日子里，我的耳边仿佛总回响着滴滴答答的声音。那是父亲一生最熟悉的声音，也是他留给我最深的记忆。
(一)
父亲生命中最后的几年时光，从北京回到六安独山镇的老家安度晚年。家门口那条蜿蜒的林荫小路，他几乎每天都要走一走。
记得有一次我陪父亲散步时，他忽然停下脚步，操着一口改不掉的六安方言，吟诵起贺知章的诗：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”随后，他拄着拐杖站在那里，望向路的尽头说：“当年，我就是从这条路走出去的。”
那时父亲已年过百岁，但他仍清晰记得10岁那年，爷爷沿着这条小路送他去邻村给一户人家放牛时，满脸愁容地对他说：“咱家三代篾匠，混不上一口饱饭，你要另寻一条活路啊！”
1930年，父亲12岁。在独山苏维埃保卫局特务连的院子里，还没有一杆步枪高的父亲找到连长，提出参加红军的请求。连长欣然应允，可父亲仍怕连长反悔，又同他拉了钩。“红军就是我的家，我就跟着红军走。”那时父亲年纪虽小，但红军对老百姓的爱护、老百姓对红军的向往使他确信：跟着红军走，就能寻到“活路”。
然而，父亲接下来的从军路，走得并不顺利。有好几次，他“差点掉队，又坚持跟上了队伍”。
其中一次发生在鄂豫皖革命根据地第四次反“围剿”中。为加快行军速度，部队转移时组织人员就地疏散，年纪较小的父亲被安排回家。父亲不吭声，闷着头跟在队伍后面，部队走多远，他就走多远，最终重新回到了队伍中。
后来，父亲在红军医院当护理员。在部队马上要翻越巴山进四川的时候，他的双脚被开水烫伤。考虑路途遥远，部队决定暂时将他留在老乡家。那天天空下着雪，想到参军以来的经历，想到患难与共的战友，父亲心里愈发难过。第二天一早，他就拄着棍子，一瘸一拐追赶队伍。脚上的纱布被雪水浸湿，伤口钻心地疼。可父亲顾不上这些，他坚持着往前走，辗转多日，终于在山坳里听到熟悉的军号声。
“认定了的路，再苦再难也要坚持走下去。”晚年回忆这段经历时，父亲这样说。
(二)
这是令父亲终生难忘的一幕。
1932年的一天清晨，部队正在一座小镇休息，敌人突然来袭。紧要关头，父亲看到两个同志拉着一个同志跑，被拉的同志先是从口袋里掏出银元往外丢，随后又掏出一个本子，一边撕一边往嘴里塞。
父亲当时觉得很奇怪，后来别人告诉他，那名同志叫蔡威，是电台上的老同志。他丢掉银元是为了吸引敌人去捡，他一口一口吞下去的是电台密码本，为了防止落到敌人手中。
作为我军技侦工作的先驱，蔡威的形象从此深深印在父亲的脑海里。只是那时的父亲没想到，从小没读过一天书的他，有一天会和电台结缘。
当时，红军对电台工作十分重视，战斗在情报战线的“听风者”普遍具有较高的文化基础，父亲显然不满足这一条件。他能够被选进这支队伍，主要是因为上级看中了他刻苦学习的劲头。在艰难困苦的行军路上，父亲盯着前面战友背后的识字板，一个字一个字地背记。上级来选人时，他拿起笔，吭哧吭哧写了大概三四百字，才得以进入无线电培训班学习。不过，因为文化底子薄，父亲在培训班比别人多学了一期。
身为通信工作者，父亲和战友们虽然不冲锋在最前线，却充当着部队的“眼睛”和“耳朵”。他们手中的一字一码，关乎着指挥决策，连着千军万马。
父亲曾回忆，当年其他战友背着枪行军，而他随身携带的，是几节用竹筒装着的干电池。干电池没电了，他们就自己想办法，把干电池的锌皮剥下来泡在盐水中，利用化学反应让干电池恢复部分电能。
这些干电池有多重要？父亲讲过一个故事。有一次，部队夜晚行军时突遭敌人袭击，父亲不慎摔进三四米深的沟中，干电池不见了踪影。父亲心急如焚，赶忙摸黑寻找，摸到了摔下去的牲口、粮食甚至金条，但这些他都不要。父亲说，没有干电池，电台发挥不了作用，部队就成了“盲人走夜路”——“干电池是我的武器，是我的生命，我一定得摸到它”。
就这样，在那条看不见的战线上，父亲和战友们日夜守护着电台，用心破译截获的情报，如同听“风”的哨兵。父亲说过，那时候，他们把敌人的波长、发报时间、发报手法等都掌握得清清楚楚。哪怕敌人换了波长，他光听发报的“手迹”，就能知道对面是哪个报务员。
解放天津前夕，父亲值班时截获的一条情报，让他瞬间绷紧了神经——“共军司令部驻在杨柳青，房顶上放了一块镜子，明天一早去轰炸。”上报，转移，当夜完成。第二天，敌机果然来了，杨柳青一片火海，而我们前指机关无一伤亡。
讲述这些往事时，父亲语气里带着一点小小的得意。从风雨如磐的长征路，到摧枯拉朽的解放战场，父亲的责任、使命与荣耀，都在那一声声嘀嗒中。
(三)
阳光洒满小院，父亲坐在椅子上，娓娓讲述着长征故事。一群“红领巾”簇拥着他，聚精会神地聆听。
这是父亲晚年生活中常见的一幕。这些年来，他一直关心着下一代的教育，特别热心于红色基因的赓续传承。
10年前，在纪念中国工农红军长征胜利80周年之际，父亲应邀走上央视《开学第一课》的讲台，给全国的孩子讲行军途中如何赤脚走过遍布“三棱刺”的路，讲自己一生的榜样蔡威，讲长征路上怎样靠土办法维持电台运转。我在台下看着父亲，98岁的他全程站立宣讲，眼睛里全是光。
6年前，一位上海的历史老师到家中拜访，父亲与她交谈许久。他告诉那位老师长征时期的红军军旗是什么式样，告诉她用粳米稻草和糯米稻草编织出的草鞋穿在脚上行军的区别，希望她能讲给她的学生听。
2年前的5月31日，六安市裕安区石板冲乡第二小学的孩子们来看望父亲，以此来庆祝“六一”。孩子们载歌载舞向父亲表达敬意，父亲高兴地把他们拉到身边，与他们合影，给他们讲“听风”的故事，鼓励孩子们好好学习，长大后报效祖国，建设家乡。
如今回想父亲坐在院子里读书看报、为宣讲精心准备的身影，回想他讲战斗故事时抑扬顿挫的声调，回想他摩挲老电台照片时专注的眼神，我心里总会泛起一股暖流。
我知道，父亲之所以在期颐之年仍不遗余力讲述长征故事，背后饱含着他对党、国家和人民赤诚的爱。我一直记得，参加庆祝中华人民共和国成立70周年大会群众游行时，父亲作为唯一一名身着红军服装的老兵，在礼宾车上朝天安门庄严敬礼，眼含热泪。父亲说，看到党领导人民把国家建设得这么好，他和战友们当年的苦没白吃，血没白流。
父亲生命中的最后一段日子，大多是在昏睡中度过的。2025年12月25日下午，有人到医院看望他时，他忽然睁开眼睛。父亲已很久没那样清醒过。令大家都没想到的是，当病房里一台仪器反复发出滴滴的声音时，他的手指竟随着声音一下下地敲动。
那一刻我意识到，在生命的尽头，父亲念念不忘的仍是那段听“风”岁月。不然，当时身体已十分衰弱的父亲听到滴滴声，不会是那样的反应。
如今父亲走了。但他生前写给前来看望他的新时代官兵们的一句话，永远留了下来——“听党话、跟党走，为国为民奋斗一生”。
9月11日，六安市舒城县人武部组织2026年下半年预定新兵开展“跨越时空对话，坚定从军信念”教育活动。通过AI技术，预定新兵与屏幕上虚拟的父亲对话。大家齐声告诉父亲：“请老前辈放心，我们一定赓续红色血脉，苦练杀敌本领……”
我知道，那正是父亲所期望的。
放大
缩小
默认