淠水钓秋光
皖西日报
作者：
新闻 时间:2026年10月29日 来源:皖西日报
闲钓 张明菊 摄
刘 浩
秋日的清晨，来得格外轻缓。
淠河无语，月亮岛还沉在一场薄睡里。雾气不是整块的，而是一片一片的，像谁随手撕开的棉絮，在河面上前后翻滚、聚散不定。云路桥和岛那头的另一座大桥，全隐匿在朦胧中，只剩几盏路灯洇出昏黄的光晕，像水墨画上未干的笔触，洇着、散着、不肯收。
退休后，汪老头最上心的事，就是往月亮岛的淠河边跑。那块河岸，是他晚年最舒坦的地方。用他的话说——家里再好，不如河边猫一猫。
从家到淠河边，走云路桥过去，不过二十来分钟。走过桥面的时候，淠河带着潮气的风迎面吹来，凉丝丝的，带着水草和淤泥混合的味道——别人闻着嫌腥，他闻着觉得踏实。
岛上的草木还挂着露水，脚下的泥土微微发潮。河水绕着小岛弯弯地流，波光晃晃悠悠，一层推着一层，像谁在水底撒了一把碎银子。几只白鹭立在浅滩石头上，缩着脖子打盹，听见脚步声，懒洋洋地抬头看一眼，又低下头去。
汪老头找了块平整的河沿，挨着一棵歪脖子柳树坐下。
这套流程他闭着眼都能走完——摆小马扎，从帆布包里掏出饵料盆，拌饵，打窝。饵是他自己配的，玉米面掺豆饼粉，加一点酒曲，揉得软硬适中，捏在手里有一股淡淡的甜香。打窝的力道也讲究，不能太重，窝料散得太开，鱼不聚堆；也不能太轻，落点偏了，鱼群拢不到钓点。他手腕一抖，饵料划出一道弧线，扑通一声落进水中，涟漪一圈圈漾开，很快又归于平静。
鱼竿一支上，他的神态就变了。
平时松松垮垮的眉眼忽然收紧，目光死死钉在浮漂上。那根红白相间的浮漂立在水面，随着微波轻轻点着头，像在跟他打招呼。周遭的一切——路过的行人、晨跑的年轻人、桥上偶尔按喇叭的电动车——全都吵不到他。他整个人像被一根看不见的线，从浮漂上拽进了水里。
淠河水慢慢淌，水鸟时不时擦过水面，翅膀尖带起一小串水花。岸边的草木被风吹得沙沙响，柳条垂到水面上，偶尔拂过浮漂，他就轻轻拨开，动作小心得像在挪一件瓷器。
旁人路过，有时候搭话：“老爷子，今天咋样？”
他淡淡笑一笑，不多搭腔，只竖起一根手指头——意思是“嘘，别惊了鱼”。
有时候坐大半天，浮漂纹丝不动。旁边新来的钓友换了三四个位置，忍不住劝他：“老哥，这窝子不行，换换吧”。他摇摇头，一点不急。钓鱼嘛，他图的本就不是能钓多少鱼。
年轻时候他在厂里当车间主任，天天与人、与事、与指标打交道，他脑子里一刻不得闲。刚退休那会儿，他浑身不自在，在家坐不住，出门又不知道去哪儿。老伴嫌他碍事，儿子让他帮忙接孙子，他去了两天，幼儿园门口一帮老头老太太聊家长里短，他插不上嘴，也不想插。后来有一天，他偶然走到月亮岛，看见有人在河边钓鱼。他站那儿看了半个多小时，忽然觉得——就这儿了。从那以后，淠河边的这块河沿，就成了他的地盘。
他不是什么钓鱼高手。渔获多的时候，能拎回一小桶鲫鱼，回家让老伴红烧或者炖汤。老伴嘴上嫌鱼刺多、收拾麻烦，手上却麻利，刮鳞剖肚，热油下锅，出锅时撒一把葱花，汤白如乳。孙子放学回来，扒着碗喝得呼噜呼噜响，他坐在一旁看着，比自己钓上鱼还高兴。
要是浮漂猛地往下一拽，汪老头眼睛唰地就亮了。手腕顺势扬竿，竿梢弯成一张弓，他屏住呼吸，眯着眼慢慢遛鱼，像在跟一个看不见的对手过招。等鱼终于被抄网兜上来，他乐得眼角都皱起来，跟小孩子捡到宝贝一样。他把鱼放进桶里，盖上水草，又重新挂饵、抛竿，目光再次回到浮漂上。
当然，空手的时候也不少。有时候一整天，浮漂像钉死了一样。收竿时旁边钓友问：“白板？”他摆摆手，笑一笑：“白板就白板，鱼又没跑，明天还来。”他不闹心。心态放得很开。
夕阳往下沉的时候，整条淠河都镀了金。水面上那层碎银子变成了碎金子，晃得人眼睛发暖。远处的云路桥亮起了灯，桥影倒映在水里，随着波纹轻轻摇晃。
汪老头慢悠悠地收拾家伙什。有收获的，拎着水桶哼小调往回走；空手的，空着两手，步子一样轻快。
雾散了，月亮岛的轮廓清清楚楚的，柳树、芦苇、河滩，全都安安静静地待在那儿，像在等他明天再来。
放大
缩小
默认